Un libraire repense à son passé, aux liens qui l'unissent à ses parents, mais aussi à l'écriture. Il se retrouve soudain projeté dans l'Europe centrale de sa jeunesse.
Maximilien, critique d'art, perd la vue à la suite d'un choc provoqué par un récent héritage. Son état de santé suscite inquiétudes et rumeurs. Chaque jour, à midi, il fait démarrer le moteur d'une Chevrolet décapotable installée dans son salon et se remémore son passé. Sa rêverie est interrompue par les visites de psychologues qui s'enquièrent de son rapport à l'art et de sa vie sentimentale.
